34.2，他的暗恋藏了十年

沈知意死过一次了。2026年，胰腺癌，三个月。
重生回到2024年，CA19-9数值34.2——不高不低，刚好告诉她：两年后她会再死一次。
冷静地给自己制定治疗方案时，她发现一个叫陆时砚的男人，从她十七岁起持续追踪了她整整十年。清华计算机系讲师，存在感极低，却有一本写满她所有数据的笔记本。他甚至比她的主治医生更早发现CA19-9异常。
沈知意去找他。他说：“做完手术，我就告诉你为什么。”
手术那天他没来医院，只发来一条消息——不是“你会没事的”，而是“胰瘘发生率10%到20%，如果腹痛立刻叫医生”。
这是他表达关心的方式。没有温度，只有数据。
沈知意这辈子用概率做所有决策，把感性当系统bug。但陆时砚十年如一日的注视，是她算不出的变量。
34.2，是她的肿瘤标志物，也是她第一次对一个人动了非理性的念头。